Echar de menos

Te echo de menos. Mi manchi. Et trobo a faltar. I miss you. Tenho saudade de você. Recorro el mundo pronunciando palabras, frases, que sólo me recuerdan a ti, a tu presencia eterna e infinita. Miles de idiomas que sirven únicamente para expresar un sentimiento, una realidad, la mía. Especulo con mis fantasmas sobre qué estarás haciendo ahora. Quizá bebas chelas en un bar de Santiago, en aquel en el que nos besamos siendo sólo unos adolescentes mientras sonaba Silvio Rodríguez y el retrato del Ché decoraba las paredes. 

En aquellos años los ideales eran más fuerte que la evidencia, los sueños más apropiados que la realidad, las caricias por debajo de la mesa más oportunas que las miradas indiscretas que nos lanzaban los camareros.

O quizá no hagas nada de eso y hayas abandonado el impulso de vivir como lo haría un loco, uno de esos chalados que beben ginebra para desayunar, calzan zapatillas con agujeros y prefieren salir a mojarse bajo la lluvia mientras el resto del planeta se refugia en sus paraguas. Te imagino entonces con tu disfraz de chico responsable, sentado frente al escritorio, metódico, detallista, buscando insaciablemente la perfección, siendo la prueba definitiva de que los hombres más excepcionales de este mundo son simplemente perturbados a los que no les quedó más remedio que mimetizarse con los demás, porque su mente era tan jodidamente fascinante que todos aquellos que alcanzaban a vislumbrar un resquicio de ella quedaban petrificados. Creo que fue así como la dignidad perdió la batalla contra la desidia. O a lo mejor fue sólo cobardía. Qué más da.

Yo te quiero. Io ti amo. T’estimo. I love you. Eu te amo. Repaso cada una de nuestras fotografías. Mi mano. Tu boca. Mi pecho. Tu sonrisa. Mi respiración. Tu ombligo. Mis ansias. Tu alegría. Mi esencia. Tú todo. Ya casi no distingo los escenarios, el lugar en el que me dijiste te quiero, la playa en la que nos bañamos desnudos para sentirnos más vivos que nunca. Pero lo cierto es que nada importa, que todo puede desaparecer de nuestro alrededor porque hemos encontrado la esencia que nos define. 

Abandonamos las caricias por debajo de la mesa por copas de vino y sonrisas educadas. Nos pusimos trajes y corbatas y finalmente comprendimos que es la realidad la que forja los sueños, aunque a veces parezca lo contrario. Y en este tumulto de contradicciones me agarro a tu mirada para saber que nada ha cambiado en realidad. Me aferro al hilo de aire que sale de tu nariz para volar tan lejos como aguanten nuestras ganas. Otra vez cruzamos océanos, hablamos dialectos y lenguas ajenas, nos perdemos en abrazos que nos consuelan y nos reconfortan pero que nunca son los abrazos que precisamos (yo el tuyo, tú el mío), nos inventamos cuentos e historias que mantienen al alma despierta. Todo para no desfallecer en el intento de seguir nuestro camino, el que hemos elegido, el que nos mantiene unidos. El que nos hace ser quienes somos: los amigos, los amantes, los compañeros, los camaradas, los enamorados, los inseparables.

Bienvenida a Sao Paulo

Describir Sao Paulo es un reto complicado. Supongo que por eso no me he sentado a retomar este proyecto (mi blog) hasta ahora, un mes después de mi llegada a este país. ¿Cómo explicar que nada es lo que parece, que la peligrosidad no es sino los delirios de grandeza de unos cuantos, que la gran urbe se transforma para acogerte y mimarte, para que te sientas a gusto? ¿Cómo reconocer que los prejuicios calaron tanto en mí que yo también fui parte de esa sociedad des-informada, que había renegado de un rincón del mundo que ahora me cuida y me fascina? No es sencillo quitarse la venda y mirar frente a frente lo que tienes delante, y es por eso, supongo, que las primeras impresiones han tardado en llegar, que las certezas han deambulado un tiempo por mi mente y que es ahora cuando finalmente las asumo y las comparto.

Una llamada amenazante

Ayer ocurrió algo que volvió a avivar en mí la rabia y la impotencia. Obviamente estos meses no han estado exentos de enfados, preguntas sin respuesta y desilusiones (sólo hay que ver el panorama político y económico actual para percatarse de una realidad que puede hundir en la miseria hasta al más optimista de los mortales), pero la llamada telefónica que despertó en mi tales sentimientos era algo tan incomprensible y que me dejaba tan indefensa que lo único que se me ha ocurrido como respuesta es escribir este post.

6.202.700

Hace tiempo, mucho tiempo, que no conseguía sentarme ante el ordenador y escribir. Han pasado los meses a una velocidad de vértigo y las palabras se me han ido agotando poco a poco, sin darme demasiada cuenta. Han ocurrido muchas cosas en mi vida, en el mundo, pero pocas (o ninguna) han conseguido despertarme del ensimismamiento en el que me encontraba, crear ese sentimiento de indignación tal que sólo se calma con las palabras, con la denuncia, con lo que mejor sé hacer, que siempre ha sido escribir.

Pero hoy, sin embargo, ya no he aguantado más.

Luchemos por España

Me gusta España. Lo digo así, a boca llena, en un momento en el que decirlo puede ser casi suicida: te pueden tachar o bien de patriótica renegada o, en su defecto, de simplista radical sin el más mínimo conocimiento de lo que está pasando ahora en el país. Pero lo cierto es que después de las idas y venidas alrededor del mundo puedo decir que me encanta España y que no conozco un lugar mejor para vivir. Y, sin darnos cuenta, están acabando con nuestro pequeño trozo de paraíso.

Gente

Mi ciudad está llena de gente. En el lugar en el que vivo es imposible no cruzarte con gente en la calle, en el metro, en las escaleras mecánicas, en la frutería o en el ascensor. El mundo en sí está lleno de gente, de seres humanos corrientes que se despiertan, trabajan, comen, duermen... especímenes con bocas, ojos, brazos y pelo que se mueven de forma semiautomática en una tela de araña llena de conexiones insospechadas. Es como ese semáforo en la gran ciudad. En el segundo exacto en el que se pone verde, la masa de gente empieza a caminar. Y de vez en cuando (sólo de vez en cuando) dos personas de la masa se chocan entre ellas y se percatan de la existencia real del otro.

I ♥ Brixton

Brixton es uno de los muchos barrios de Londres. Está situado en el suroeste de la capital y pertenece al borough de Lambeth, uno de los más pobres. La etnia predominante aquí son los afrocaribeños, personas negras que en su momento emigraron de Jamaica, Haití u otras islas del Caribe para hacer de éste su nuevo hogar. Hacia los años 80 era un lugar peligroso, de bandas, pistolas y asuntos de droga. Aunque hoy en día empieza a ser visto como un lugar moderno y bohemio, aún son muchos los que se sienten intimidados al hablar de Brixton y, más todavía, al visitar sus bulliciosas calles. Pero Brixton tiene algo diferente que no encuentras en otras partes de Londres: mucha vida.

Huelgas, presupuestos generales y canarios aislados

Los que me conocen saben que nunca he prodigado un amor incondicional a mis Islas Canarias. Sí, son bonitas, tienen el mejor clima del mundo y bucear en la cala de Tufia es uno de los placeres que ningún ser humano debería perderse jamás. Pero como lo cortés no quita lo valiente, no escatimo en críticas que, creo, deberían hacernos abrir los ojos para poder mejorar y dejar de ser ese trozo de tierra al lado de África. Aún así, en esta ocasión voy a enarbolar la bandera tricolor con siete estrellas verdes y a decir que ya basta.

Vámonos a Laponia

Mientras que en Valencia la policía se encarga de tirar por tierra todos los conceptos sobre democracia que unos estudiantes de instituto pudieran haber adquirido durante su vida (lo cual es bastante grave), la CEOE pierde el miedo a decir las cosas de forma directa y suelta insensateces por la boca como el que dice "buenos días", segura como está de que muchas de sus propuestas serán respaldadas por el actual gobierno. 

Las otras verdades de Fraga

Fundador del partido que actualmente gobierna en España, Manuel Fraga Iribarne fallecía anoche en su domicilio madrileño, a los 89 años de edad, debido a una infección respiratoria. Los mensajes de pésame a sus familiares y las palabras de afecto por parte de miembros del Partido Popular no tardaron en hacerse eco en los diversos medios de comunicación y la Xunta de Galicia (región de donde procedía) ha declarado tres días de luto oficial.

London, a few months later...

La ciudad te atrapa y te consume. Es grande, grande, grande. Tan grande como nunca llegaste a imaginar. Casas y calles se multiplican hasta el infinito, todo en el sentido contrario. Después del cuatro no va el cinco, sino el tres. La guagua no es la guagua, sino el bus (pronunciado bas). La hora de la merienda es la hora de la cena. Los cielos azules, cuando los hay, no son sinónimo de calor, sino de frío y humedad. Los inmigrantes no son los extraños, sino los dueños de todo. Aquí, los británicos son la excepción. Y el café con los amigos es una carrera suicida por las intersecciones de la City rodeada de desconocidos. En un vaso de cartón con el símbolo de Starbucks, eso sí. Corres y te pisan los talones. Así es Londres.

No nací para ser rica

Ayer, en una cena de periodistas becarios en Las Palmas, una compañera de prácticas de TVE le comentaba a otra: "María es reivindicativa. Casi todos los días a las ocho de la mañana, nada más llegar a la redacción, siempre me llama para comentarme alguna noticia que ha visto y con la que se ha indignado". La frase me hizo percatarme de que, por mucho que intente moderarme, siempre tendré un lado inconformista que es inherente a mi persona y que no puedo reprimir. 

1 de agosto

1 de agosto. Posiblemente, este año sea el 1 de agosto más diferente de toda mi vida. El clima parece querer darme la razón en eso de que no todo es como siempre, y poniéndose a la defensiva lo mismo lanza granizos que quema el asfalto de un pueblo de montaña. Todo a una velocidad inusitada, que entre un hecho y otro apenas median unos días de diferencia, vaya usted a saber.

Excusas convincentes

Enójate con mis pataletas

de niña pequeña y caprichosa

que busca tenerte en cada arruga,

en cada poro de la desnutrida piel.

Indígnate con mis incoherencias

verbales y argumentales,

carentes de la lógica elemental

que se le presupone a una escritora.

Cánsate de mis ojos llorosos

que hacen de lo más simple

un chantaje emocional.

Grítame al oír mi voz quejumbrosa

que te requiere desde el otro lado

de la línea telefónica.

Así, sin más, no servirá de nada.

Seguiré haciéndome pequeñita

cada día que pase sin comer de tu saliva.

Continuaré dejando paso

a la tristeza incontrolada

de la noche que llega sin tu sonrisa.

Morderé, desgarraré y trocearé

cada pedazo que quede de tu bendita paciencia.

Porque tengo la mejor excusa

literaria, causística y entrópica:

Te amo.

Guía ejemplificada de cómo NO se debe escribir un artículo (1ª parte)

El artículo que vamos a analizar fue publicado en La Provincia el 05/06/2011, y lo pueden consultar aquí. Dado que no he podido obtener la publicación impresa, me remito a lo visto en su edición digital.

1º - Titular: La marea del 15-M tiene dos corrientes. Bien, vale. Utiliza una figura retórica (la metáfora) para introducir un tema. Esperemos que se centre muy bien en explicar esas dos opciones en el resto del cuerpo.

2º - Subtítulo: Ninguna gran marea se levanta sin la confluencia de varias corrientes. El movimiento del 15M, centralizado en San Telmo, decide en asamblea si se levanta o no un campamento donde es posible ver perfiles de todo tipo. Se vuelve a hacer referencia a la misma metáfora del titular. Ahora, además, explica por donde va la disyuntiva (seguir o marcharse) y parece que el periodista va a describir cómo ha sido ese proceso de decisión asamblearia.

(A partir de ahora nos centramos en el cuerpo del artículo, donde utilizaré los párrafos para indicar de lo que hablo).

Indignados y apáticos

La noticia comenzó a divulgarse rápidamente. En Madrid, un grupo surgido de la manifestación del 15 de mayo había decidido acampar en la Plaza del Sol como forma de continuar la protesta ante nuestro deficitario sistema democrático. 

"¿Y qué ocurre en Las Palmas?" me preguntaba. No sabía si la pasividad propia de estas islas iba a dejar pasar, una vez más, una oportunidad así. Pero por suerte ahora estaba equivocada. El primer día fueron cuatro valientes los que se armaron de valor y colocaron sus cartones y sus mantas en la entrada de la estación de guaguas, en San Telmo. Como si de Sierra Maestra se tratase, la revolución en las islas se debía a la constancia y al coraje de unos pocos que supieron movilizar al resto de espectadores pasivos.

15-M, ¿el inicio de un despertar o la paradoja del S. XXI?

Las Palmas de Gran Canaria, 15 de mayo de 2011 y un sol que raja las piedras brilla en un cielo ahora ya sin calima. El mar está tranquilo, sosegado. Hace un día perfecto para irse a la playa y olvidarse de los problemas del mundo. Pero en contra de lo previsto, hay un grupo de personas ("indignados", los llaman) que ha apostado por el plan alternativo nacido en las redes sociales. Han cambiado las toallas por pancartas, el traje de baño por los silbatos, y han salido a la calle para mostrar su descontento ante el sistema actual.

José y Pilar, la poesía de Saramago

¿Qué clase de mundo es éste que puede mandar máquinas a marte y no hace nada para detener el asesinato de un ser humano?

José Saramago

 Recuerdo la primera vez que un libro de José Saramago cayó en mis manos. No fue hace mucho, quizá cuatro o cinco años. Me lo había recomendado un novio ingeniero con afición a la literatura, así que realmente no sé si me decidí a leerlo más por interés propio o por la estupidez hormonal propia de la edad. De todas formas, Ensayo sobre la ceguera no me dejó indiferente: la peculiar forma de redacción del autor, la inverosímil trama, la más que absoluta certeza en los comportamientos de los personajes, el miedo a imaginar que algo así pudiera suceder contribuyeron a aumentar mi estima por el portugués. 

Hasta luego, pequeño

El 17 de septiembre de 2008 empezaba a escribir en el que sería mi diario hasta ahora, mi casa de palabras, un pequeño rincón en el mundo en el que podía ser un poquito más yo, forjarme en lo que quiero y en lo que creo, analizarme y avanzar, con logros y con errores. La Periodista Frustrada veía la luz con un artículo acerca de la universidad; su última entrada fue De ateos y semanas santas. Aún así, hay un por qué, y algunos datos que quisiera compartir con mis lectores.

De ateos y semanas santas

Mis padres, como todos los padres, han hecho cosas bien y otras un poco peor. De todas formas, cualquier fallo que hayan podido tener ha quedado excusado por sus intenciones, el intentar darme la mejor educación posible y formarme como una persona válida dentro de esta maraña de locos que llamamos sociedad. El caso es que, de entre todas las cosas que ellos han hecho por mí, hay una que valoro muy especialmente y por la que les estoy tremendamente agradecida: no me bautizaron.